（⬆️点击收听音频）
清明时节雨纷纷。本期花地夜读想跟大家分享一篇文章，陆勇强的《村人谈死 如同谈生》该文于2014年5月1日发表在羊城晚报。在这篇文章里，陆勇强讲述了他乡愁记忆中同村人是如何看待、谈论死亡的。
心理学上说，亲人离世后的悲伤有几个阶段：否认与隔离、愤怒、讨价还价、无助和沮丧、接纳。但这个过程就像作家余华所说，亲人的离世不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，它们会像潮水般反复漫过生活的细节：晾衣绳上那件褪色毛衣、手机里永远不再响起的号码、超市货架前脱口而出的"这是您爱吃的……"每个猝不及防的瞬间都是一场暴雨。
作家金爱烂说，失去应当是发生在一瞬间的，但人在面对失去时，意识是混沌的，感觉是迟缓的，时间也会被无限拉长。作家奥克塔维奥·帕斯说，死亡其实是一个生命的回照。死亡才显示出生命的最高意义：是生的反面，也是生的补充。正如陆勇强在这篇文章中的结尾所写：“死都不怕，生又有何惧。”
另外，“花地夜读”的发布计划有了新的调整，我们将于每周二到每周四分享美文或好书，每周五分享名家声音，每周六分享读者来信。读者来信是我们新开设的板块，大家可以分享自己的故事、喜欢的文章，欢迎大家积极投稿，我们会精心挑选，在周日为大家放送，希望在这里也可以听到广大读者的声音。
邮箱地址为：990283037@qq.com。
以下是今晚“花地夜读”分享的文章——
陆勇强《村人谈死 如同谈生》（2014年5月1日发表于羊城晚报）：
后山一大片山林被城里的一个大老板承包去了，推土机开进了山，轰隆隆作业。
也就几天，半片山被挖了个遍。推土机挖到半山腰，停下来了，前面是一个空墓穴，坟头上整理得清清爽爽的。
司机知道这个墓有主人，不敢往前作业。在农村要是挖了人家的墓穴，那可了不得了。
一个老头一直坐在远处，他走过来，说：“这墓是我的，你们挖吧。”
司机看看老头，不敢挖。
老头再说：“挖吧，这墓穴是我的。”
司机这才信了。
农村是有活人墓穴的。我小时候经常看到有人自己亲手建筑自己的墓，筑墓那一天，仪式非常肃穆，需请山神地煞，行跪礼，邀请风水先生和法师前来堪舆和行法。
墓建好了，便是一个人有了归宿。
我爷爷是老式知识分子，在旧政府里管过教育，写一手好字，作一手好文章，他通透易经，说是晚年他上山看到“好地方”，便会高兴地躺到地上，说以后死了要这样筑墓、这样安放。
现在来说生生死死的问题，大家会觉得不吉利。而在我的“乡愁”记忆中，村人谈死，如同谈生。
曾祖母30岁就做好了棺材，当时并不是每个女人都有做棺材的钱，曾祖母的娘家人都说她有福气。
棺材没地方放，就放在堂屋里，旁边放着八仙桌，一家人在棺材前用餐。不知过了多少年，那口棺材移到了楼梯下，我小时候就在曾祖母的棺材边玩耍，从上面翻到下面。
每年过年，曾祖母会用干布擦净上面的灰尘，露出斑驳的桐油红。那口棺材放了60多年，直到93岁才用上，曾祖母无疾而终，临终前她交代我母亲，寿衣在哪、嘴里含着铜钱在哪……全都准备好了，这些细碎的“死亡程序”，曾祖母也许在脑海中保存多年了。
曾祖母的葬礼是按她生前的遗愿办的，葬礼过程中，我没有感到伤心。当八大王抬着曾祖母的棺木上山，黄土掩埋了那口熟悉的棺材，我才突然醒悟过来，这个世界上我失去了一个亲人。
我开始哭，哭得一塌糊涂。
那年我刚刚20岁出头，高考不中，人生迷茫。
我的整个童年和少年没有给我留下多少快乐的事情，给我最深刻的记忆就是死亡，因为在各式各样的老屋里，总摆放着大大小小的棺材，这具是李大伯的，那具是王大婶的。有时候村道上遇上他们，我就会想，他们有一天会死的，会躺在棺木里，然后由村里的年轻人抬着上山。
那时的死，过早地被透支了，是挂在嘴边的，大家都习以为常。
一个亲人的离去，葬礼程序的意义远远超过了悲痛的意义，我极少看到有村人因为失去亲人而一蹶不振，往往会在出殡后的第二天，他们劳作的身影就会出现在田地里，仍旧挥汗如雨。
是死亡的透支让“失去”变得麻木，或者说是死亡的耳濡目染让人看淡了死亡。
这是我20多年农村生活给我的“底气”。
死都不怕，生又有何惧。
我经常这样来想，无论人性惨淡时刻，还是得意忘形之际，总是想起我的曾祖母，她拿着一把旧蒲扇，背靠着自己的棺木，给我讲乡野里的离奇故事，那些故事我听了很多遍，仍然百听不厌，那蒲扇的风柔柔的，在蛙声一片中，我沉沉地睡去。
本期主播：
鸭鸭，羊城晚报记者
本期文案：
松子，羊城晚报记者
收听方式：
推荐使用荔枝APP
您还可以在羊城晚报·羊城派、小宇宙、喜马拉雅等平台找到我们。
欢迎搜索 花地有声关注收听，欢迎在评论区与我们互动！
总策划：任天阳
总统筹：林海利
总执行：陈桥生
策划执行：鲁钇山 邓琼 吴小攀
