喂这只猫奶奶已经一年多了。第一次见她，是在小区的一块石头上，褐色的毛发跟石头的颜色接近，如果不是她朝我发出了“喵喵”几声，我不会发现她。小区里有不少流浪猫，她是第一只朝我“喵喵”叫的。并不仅仅是这几声使我对她萌生了怜意，而是她发声的嘴。她的左边嘴角缺了一块，从脸颊处陡峭地凹陷下去，皮毛再茂盛也掩盖不住这个缺陷。乍一看，是让人觉得丑的。我猜是流浪猫之间为争地盘，互相斗殴所留下的伤。除了这个缺陷，她还是属于那类好看的狸花猫，身上间隔的花色斑纹匀称，尤其是眼睛，圆溜溜水汪汪，朝我叫那几声的时候，也跟家里被宠着的猫无异，眼神里流露着与人相认相识的热望。
每天黄昏，我就会到那块石头处去找她。那块石头成了她天然的猫食盘。由于她的牙齿不便，几乎没法吃下硬食，所以，我持续买一种湿软的猫粮给她，一闻到这个味道，她就连我也熟悉起来。她的活动范围并不大，因此，只要我一接近那块石头，就能看到她不知从什么地方蹿了出来，“喵喵”地迎着我。
一段时间以来，我觉得这是我与她的一种缘分。几乎从第一次我们相遇，她就跟我亲昵，用脑袋蹭我的裤脚，竖起尾巴在我的两腿之间绕行，并且一路跟着我绕过小花园、游泳池，如果不是我小跑着离开，她估计会跟着我回家。对流浪猫敏感、无安全感的特性来说，这种缘分实在太少见了。即使她是一只又老又残缺的猫，我都会对她很牵挂。
有一个大雨的冬夜，我撑着雨伞打着手电去那块石头处找她，站了几分钟，学着她喵喵叫，四下寻找，影子都没一个，想着她肯定躲在一个干爽安全的地方，心里既欣慰又有一点失望。正要转身回去的时候，从对面那个车库出口处听到几声嘶哑的“喵喵”，很快，就看到她冲进雨里，一路小跑过来。我蹲下来，她就跑到了我的伞下，我把她抱了起来。这是我第一次抱她。我始终对她有隔离，家人也一再警告，流浪猫很脏，跳蚤、蜱虫之类的一旦跳到身上人会患皮肤病。所以，我从不用手碰她，更不要说抱了。但在那一刻，我的所有隔离防范的想法都消失了，只想把她抱起来，抱到不远处那个凉亭里的长椅上。我在那张长椅上喂她吃了一包湿粮。吃完之后，跟她一起坐了很久。她先是满足地梳理着自己的毛发，不时用眼睛斜瞄我。很快，她的喉咙就发出了均匀的咕噜声，这是一种放松、愉悦的信号。她咕噜咕噜地慢慢挨近我，试探性地用手搭上我的膝盖。我用手去抚摸她的脑袋、下巴，甚至她那残缺的半边脸颊。我的手所到之处，能感觉到她的回应，充满享受、依赖。她的咕噜声越来越大了。最终，在我的鼓励之下，她整个身体爬上了我的膝盖，蜷缩在我的怀里。
从那以后，只要我去石头那里找她，就会引她往凉亭走，在椅子上喂她，然后停留一阵，用手抚摸她的脑袋、下巴和那残缺的半边脸颊。这些，都成了我和这只猫奶奶的默契。
直到一天中午，我无事可干，拎着一袋猫粮又去那块石头处找她。远远地，看到几个女人在石头旁边聊天，那只老猫就围在她们脚边转悠，“喵喵”叫。直到我走近了，她似乎还没看到我，还在用脑袋蹭一个阿姨的裤脚。这个阿姨手上拿着一包吃剩的鱼骨架子，一点点地用手将剩下的鱼肉剥下来，扔到地上给她捡。阿姨一边喂，一边跟另外几个人絮絮叨叨地说：“这只老猫，最会讨吃了，没得吃，还懂得跑到楼上，蹲在人家家门口叫个不停……”
大概基于得知猫奶奶是一只吃百家饭的猫，我对她喂食的义务和责任减轻了许多，刮风下雨、太热太冷、工作太累不愿下楼等这些原因，都会让我心安理得地不去那块石头处找她。我想我的这种懈怠还因为对她的情感有所减弱，毕竟她不是那个我单方面认定的缘分，确切地说，她对我的需要不是唯一。
夏天的一个黄昏，我不自觉又走到了那块石头附近，只听到草丛里一阵窸窸窣窣，她从里边钻了出来。有一种久别重逢的感觉。因为没准备，我两手空空，对她生出了愧意。对一只讨吃的流浪猫，除了吃，我还能为她提供些什么？她似乎认出了我，不，她一定认出了我。因为她一边叫着，一边将我朝凉亭方向引去，走几步就回头看我是否在跟着她，直到我们在凉亭的椅子上坐下来，她才停止叫唤，不断地用脑袋蹭我的胳膊，我的手指刚抬起来，她的鼻子就凑了上来，将那歪斜的脸颊从我指尖划过去，并且很快发出了愉悦的咕噜声。我们重新找回了那种久违的默契，我用手一遍一遍地抚摸她的下巴、额头和脸颊，她高兴得在椅子上翻滚，亮出了米色的肚皮，她把两只手掌张得开开的，放心地摁在我的膝盖上。
我想，我大概忘记了，除了提供一些生存的必需，我还可以给予一些抚慰。
我和猫奶奶默契地相处了一年多。一个下雪的冬天，我出差十多天回来，像往常那样带着猫粮去那块石头边等她。然而一个星期了，我都没能等到她。天冷，也没什么人在楼下聊天，我无从打听猫奶奶的踪影。我的心里升起了不测的念头。但她是一只吃百家饭的猫，而且那个单元楼一楼住户的阳台上，装有一个半人高的电热水器，聪明的猫奶奶懂得到那上边取暖，肚皮紧紧贴住电热水器，两只小手揣在前胸，甚至把鼻子都埋进柔软的肚皮里。
后来才知道，一楼那对老夫妇，刚入冬就跑到海南儿子家过暖冬，走的时候电闸都拉掉了。即便如此，我也不相信，或者不愿相信。直到有一天，遇到那个负责东南区的保洁阿姨，问她有没有看到一只缺嘴巴的猫。保洁阿姨拉下口罩，指着不远处忍冬丛下一块石头告诉我，早些日子那只猫死在那里，她把她装进了垃圾袋。太不可思议了，这里完全不是猫奶奶的地盘，她几乎要穿越半个小区才能来到这块石头处。我想大概不是那只猫奶奶。不过，保洁阿姨很笃定地说，肯定是，已经有几个人找过来问了，谁不知道云苑那只黏人的缺嘴猫？
这事过去快一年了，每次经过那个单元，下意识望向阳台上那个硕大的热水器，我的鼻子都会发酸，甚至眼前出现幻觉，“喵喵”，猫奶奶敏捷地从那上边一跃而下，积极地奔向我，那样子，明明还是一个等着母亲下班来接的孩子。
