孟郊热衷作诗，不热衷做官，他是继杜甫之后又一位为底层百姓写诗的诗人。
他对社会中下层熟悉，他的诗多处体现对社会的不满，喜爱五古，不受格律诗限制。
《苦寒呤》：半夜倚乔松，不觉满衣雪。”《征妇怨》：“良人昨日去，明月又不圆”。
孟郊创作了不少体恤民间疾苦的诗作，最有代表性的是《寒地百姓呤》。
诗为五古，五言十六句，一韵到底，全诗意境凄婉，充满了悲愤之情：
无火炙地眠，半夜皆立号。
冷箭何处来，棘针风骚骚。
霜吹破四壁，苦痛不可逃。
高堂捶钟饮，到晓闻烹炮。
寒者愿为蛾，烧死彼华膏。
华膏隔仙罗，虚绕千万遭。
到头落地死，踏地为游遨。
游遨者是谁？君子为郁陶。
这首五古写得不像诗，像赋。晋代文学家陆机在《文赋》中做过诗与赋的区分：“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮”。
意思是诗是用来抒发情感，可以写得华丽，而赋是用来描述事物的，要求客观流畅。
按照陆机的标准，孟郊的《寒地百姓吟》的确像是一首赋，极为客观地描述了寒冷中百姓的疾苦。
前四句写的凄历，如闻其声，犹见其景，百生席地而眠，没有柴火取暖，古人柴比较贵，底层百姓买不起柴。
半夜冻得人都站起来哭号，一个“皆”字，把所有人都包括进去，让苦难密集。
“冷箭”与“棘针”都是形容屋中漏风之冷，让人无处躲藏。
四句一节，第二节延续第一节之冷，然后笔锋一转，让烹调香味介入寒屋，使得悲情加剧。
“高堂”，指华堂大屋；“捶钟饮”，富贵人家宴饮之乐。
天都亮了，富贵人家做饭的香味不停地来侵扰，这让贫苦穷人倍感生活凄凉。
第三节是全诗的高潮，想象大胆，力道十足。穿人因为过于寒冷，宁愿自己烧死在富人的油膏里。
以飞蛾扑火自取灭亡的比喻给予穷苦者最大的同情，即使是这种拼死的行为也不可行。
因为华灯有纱罩，飞蛾寻死不能，只能围着灯火虚绕不能靠近。
孟郊将悲中之悲渲染到极致，还不算完，最后一节说出穷人的结果。
飞蛾扑火求死不能，到头来还是落地死去，死了还让游手好闲的富人踩踏。
这些无所事事的人究竟是谁呢？没必要回答了，凡事正直的人都忧心忡忡，“郁陶”指忧思积聚貌。
这首不像诗像赋的古诗，写尽了底层老百姓的生活艰辛，充满了悲天悯人的文人情怀。
早已超出了“大历十才子”那些狭窄的题材，每一句每一字都从心底出发，不妥协，不拖泥带水。
有同情，有观点，一气呵成。在写百姓疾苦的唐诗中，只有杜甫的名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”能与此诗抗衡。
杜甫与孟郊这两位同为百姓呐喊的诗人，都留下了伟大的诗篇，杜甫深沉哀郁，孟郊痛心疾手。
杜甫由己及人，孟郊由表及里。孟郊在诗歌技巧上避熟避俗，精思苦吟，狠字狠词常用不绝。
孟郊晚年丧子又丧母，诗乃心声，如泣如诉，诗中用到的狠词狠字，都是生活经历，这就不难理解。
孟郊为何能写下那么多与老百姓共情的诗篇。
